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E’ difficile racchiudere la vasta produzione di Matilde Serao entro gli schemi ristretti di un genere 

letterario e più difficile, ancora, è trovare una definizione unica da dare alla sua narrativa: in linea 

generale si tende a far rientrare la scrittura della Serao nel filone della letteratura realista; in un certo 

senso fu la stessa scrittrice a confermarlo, quando in un’intervista ad Ugo Ojetti affermò:  

“[...] Noi quattro (intendo Verga, De Roberto, me e un pò Capuana) accusati di scorrettezza, abbiamo un pubblico che ci 

segue e ci legge: perchè nella posterità dovremmo morire?”1 

 L’accostamento agli altri tre grandi veristi italiani è, quindi, della stessa Serao, che però, non 

soddisfatta unicamente dei programmi veristi, cercò altre soluzioni narrative e formali. Per questo 

motivo, la varietà dei giudizi critici sulla produzione della stessa è considerevole, da quello del 

Croce che la voleva scrittrice della “ piccola borghesia e della plebe” , a quello di Emma 

Giammattei, che l’ha definita “scrittrice del grande romanzo di Napoli”; dalla “Serao internazionale 

e mondana” secondo Michele Prisco, a scrittrice “disordinata”, secondo Luigi Russo e Attilio 

Momigliano.2 E ancora possiamo ricordare: Scappaticci, che definisce il genere della Serao 

“realismo mediano”, adattabile a diverse situazioni narrative3; o Antonio Palermo, che preferisce 

qualificarlo come “realismo abbondante.”4 

La narrazione della Serao muove, pertanto, da dati realistici, dall’osservazione diretta delle “cose 

viste” per trascolorare ben presto nell’autobiografismo, denotando la modernità della scrittrice, che 

avviò la letteratura verso formule nuove. Certamente il genere autobiografico non era nuovo in 

ambito letterario; né quello di Matilde Serao poteva considerarsi autobiografismo in senso stretto, 

anche perchè la scrittrice, contrariamente a quanto poi fecero, qualche decennio più tardi, altre sue 
                                                
1 Ugo Ojetti, Cose viste, Milano, Treves, 1926, p.72 
2 Giuseppe Galasso, Riflessioni su Matilde Serao, in  Matilde Serao le opere e i giorni, Atti del Convegno di Studi 
(Napoli 1 – 4 dicembre 2001), a cura di Angelo R. Pupino, Napoli, Liguori, 2006, p. 155 
3 Tommaso Scappaticci, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, p.63 
4 Antonio Palermo, Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento (1883-1915).Letteratura:momenti di realismo., 
in Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento, Atti del Convegno di Napoli (28 novembre – 1 dicembre 2001), 
a cura di Elena Candela, Napoli, Liguori, 2003 



 

colleghe non dichiarò mai che i fatti da lei narrati potessero essere il frutto di esperienze personali. 

In tal senso si limitò unicamente ad affermare: 

 

“Io scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a strati successivi [...], e vi do le note così come 

le trovo, senza ricostruire degli animali fantastici [...] . Se ciò sia conforme alle leggi dell’arte, non so: dal 

primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto e saputo esser altro che un fedele, umile cronista della 

mia memoria”.5   

 

Un autobiografismo ambiguo, mai realmente svelato, ma sempre affidato a voci narranti, sia 

femminili che maschili,  molto somiglianti a lei e sempre nascosti dietro nomi diversi. Una Serao, 

quindi, che come è stato significativamente notato “alimenta la pratica del fingere”6 nella sua lotta 

per la vita, anticipando di alcuni anni le tesi pirandelliane. Tutta la sua produzione è costellata di 

riferimenti autobiografici, anche se questi abbondano prevalentemente nella produzione degli anni 

giovanili e della prima maturità. 

Ecco, in una rapida rassegna, alcune delle “maschere” indossate dalla Serao. 

In La conquista di Roma, si narra l’arrivo a Roma del neo-deputato Francesco Sangiorgio, delle sue 

impressioni, del suo sgomento, della sua aspirazione alla gloria e al successo, della sua volontà di 

“arrivare”. La Serao registra i fatti in maniera impressionante, troppo minuziosa per non pensare 

che le emozioni che animavano il neo-deputato, non fossero le stesse di una giovanissima Serao, 

appunto, che giunse a Roma nel 1882, “col fitto e ardente desiderio di arrivare”. Non a caso scrisse 

al Mariani: “Io me la prendo poco a poco questa Roma moderna: una parte di essa già mi 

appartiene”.7  E’ Matilde, dunque, e non Francesco che vuole conquistare Roma. 

                                                
5 Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla. La virtù di Checchina, a cura di F. Bruni, Napoli, Liguori, 1985, p.5 
6 Vittorio Roda, Simulazioni, dissimulazioni e sdoppiamenti negli scritti di Matilde Serao, in  Matilde Serao le opere e i 
giorni, cit, p. 318 
7 Matilde Serao, Lettere dal 1882-1884: “Alla Conquista di Roma”, in “Nuova Antologia”, a. 73, fasc. 1602, 1938, p. 
383 (lettera a Ulderico Mariani, Roma 9 marzo 1882) 



 

Nella novella Anniversario, la scrittrice narrò le vicende di una famiglia che rientrata in Italia, dopo 

un esilio in Grecia, si recava a Ventaroli in provincia di Caserta e da lì assisteva agli ultimi 

avvenimenti del Regno delle due Sicilie, come avvenne effettivamente alla famiglia di Matilde.  

Ma la Serao è anche Riccardo Joanna, il giornalista di cui ci racconta in Vita e avventure di 

Riccardo Joanna. Non mi dilungherò eccessivamente nel sottolineare le similitudini esistenti tra la 

Serao e la sua creatura, basti solo notare che entrambi erano giornalisti; entrambi intrapresero 

questa carriera seguendo le orme dei rispettivi padri; entrambi abbandonarono  il “posto sicuro” per 

seguire la propria vocazione (la Serao l’impiego ai Telegrafi, Riccardo quello al Ministero); 

entrambi attraversarono momenti difficili con il proprio giornale (ricordiamo i grandi problemi che 

ebbe la coppia Serao-Scarfoglio per lanciare e gestire “Il Corriere di Roma”).  

Nella critica più recente, Antonio Palermo ha suggerito l’identificazione tra la Serao e Checchina, la 

celebre protagonista de La virtù di Checchina8. Patricia Bianchi ha sottolineato come Paolo Spada, 

protagonista di Fior di Passione, sia anche lo pseudonimo con cui la Serao firmava i suoi articoli 

giornalistici, e che lo stesso nome tornerà nuovamente nella novella L’amante sciocca.9   

Non ci deve stupire se le maschere indossate dalla Serao furono prevalentemente maschili: 

servivano, probabilmente, alla scrittrice per dissimulare meglio il gioco autobiografico, troppo 

innovativo per una donna, per poter essere suffragato. Altro pseudonimo spesso utilizzato dalla 

Serao fu quello di Caterina, come la protagonista del romanzo Fantasia: dopo l’iniziale successo di 

quest’ultimo, alla Serao piacque firmare i suoi articoli e le sue lettere con il nome di Caterina o 

Caterinella, con la quale la Serao si identificava. Caterina è anche la protagonista di Terno secco: 

“Caterina aveva un corpo robusto, niente elegante, cresceva ad esuberanza, e rompeva tutto, vestiti, scarpe, calzette. 

Giusto il suo vestito di lanetta bigia si era già consumato ai gomiti ...”10.  Abbiamo conferma del fatto che 

Caterina fosse controfigura di Matilde, dalla presenza di questo personaggio in quasi tutte le novelle 

                                                
8 Cfr. Antonio Palermo, Da Mastriani a Viviani, Napoli, Liguori, 1974 
9 Patricia Bianchi, “Fior di  passione”, “gli amanti”, “le amanti”:linguaggio e narrazione delle passioni, in  Matilde 
Serao le opere e i giorni, cit. 
10 A. Palermo,ivi, p. 57 



 

che compongono il Romanzo della Fanciulla: “ Caterina con gli occhiali sul naso e il suo bel vestito di lana 

grigia a fasce di velluto nero già diventato vecchio, tanto ella era sciattona”.11  

E’ questo, forse, uno dei lavori maggiormente autobiografici e audaci della Serao;  pubblicato 

dapprima a puntate sulla “Nuova Antologia” a partire dal 1884, e successivamente raccolto in 

volume. Da alcune testimonianze della stessa Serao risulta che si dedicasse all’opera fin dal 1882:  

“Ho lavorato alla Fanciulla perchè è un lavoro in corso e si presenta abbastanza facile”12 ,così scriveva all’amica 

Olga Ossani;  qualche mese dopo al Mariani: “Questa mia Fanciulla cammina molto lentamente e Zerbi fa 

premure da Napoli e quando viene a Roma”13. Sempre allo stesso Mariani: “Anche ho questa Fanciulla per le 

mani che mi tormenta perchè non vuol morire”.14 

Non si tratta di un  romanzo vero e proprio, ma di una raccolta di novelle, cinque novelle, in cui la 

scrittrice rievoca gli anni e le esperienze giovanili: Telegrafi dello stato, Per monaca, Nella lava, 

Scuola Normale Femminile, Non più. Come è già stato notato da Francesco Bruni, la successione 

delle novelle non coincide con l’avvicendamento dei fatti narrati15e Caterina Borrelli, alias Matilde 

Serao, è presente in tutte le novelle, con un’unica eccezione: Per monaca, il cui ambiente 

aristocratico era estraneo alla Serao.16 

Il primo ardimento e la prima novità dell’opera, sottolinea Antonio Palermo, fu di “usare la 

definizione di Romanzo come titolo, non già come sottotitolo, per un libro di novelle”17. Con sagace 

astuzia, la Serao giocò d’anticipo alle possibili critiche, giustificando la sua scelta nella Prefazione 

al “romanzo”: 

 

 “Perciò io non voglio fare un romanzo, non voglio creare un tipo, non voglio risolvere un problema di 

psicologia sperimentale. Io scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a strati successivi [...]. 

Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento viene tutto dalla massa, ove l’anima è nella moltitudine:e 

                                                
11 M.Serao, Il romanzo della fanciulla. La virtù di Checchina, a cura di F. Bruni, cit., p.134 
12 Francesco Bruni, Nota al testo, in  Il romanzo della Fanciulla.La virtù di Checchina, ivi, p. XLI 
13 M. Serao, Lettere dal 1882-1884: “Alla Conquista di Roma, cit., p. 385 (lettera a Ulderico Mariani, Roma,26 marzo 
1882) 
14 Ibidem, p. 389 (lettera a Ulderico Mariani, Roma, 18 aprile 1882 
15Cfr.  F.Bruni, Nota al testo ,in  Il romanzo della Fanciulla.La virtù di Checchina, cit. 
16 Di Caterina si è già detto; Borrelli o Bonelli era il cognome della scrittrice da parte di madre.  
17 A. Palermo, Il Romanzo delle fanciulle, in  Matilde Serao le opere e i giorni, cit., p. 235 



 

non me ne pento. Invece di fabbricare una fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della mia 

fanciullezza:invece di costruire un ‘eroina, ho rivissuto con le mie amiche del tempo lontano. E’ un sogno 

amaro e pietoso, fissato sulla carta.”18 

 

Scuola Normale Femminile e Telegrafi dello Stato rievocano rispettivamente gli anni della 

formazione scolastica ed, in particolare, l’ultimo anno di scuola; e la sua esperienza come impiegata 

ai telegrafi. E’ ora possibile aggiungere un nuovo documento, utile alla definizione del nesso 

letteratura-vita nella prima formazione della Serao. Ho avuto modo, infatti, di consultare i registri 

scolastici relativi agli anni in cui Matilde fu alunna della scuola normale (1871-72;1872-73;1873-

74), ancor oggi conservati presso l’Istituto Magistrale “Pimentel Fonseca” di Napoli. 

Dall’elenco delle vere compagne di classe della Serao si può, innanzitutto, notare che sebbene la 

scrittrice abbia modificato o meglio alterato i nomi delle protagoniste, questi si richiamano a quelli 

reali per assonanze e parziali coincidenze, eccezion fatta per una Maria Valente, il cui nome e 

cognome corrisponde a quello reale, che fu compagna della Serao nell’anno scolastico 1872-73. 

Grande e fedele amica di Caterina-Matilde nel Romanzo era Annina Casale; le due inseparabili al 

termine della scuola tentarono entrambe con successo il concorso ai telegrafi. Dai registri scolastici 

si può notare come fra le compagne di classe della Serao vi fosse una Giovine Anna e una De 

Rienzo Anna, ed è molto plausibile che la Annina del racconto sia una delle due e che la Serao, in 

questo caso, utilizzò il vero nome, mutando solo il cognome.19 A conferma di ciò si può leggere in 

una lettera al Mariani che, dopo molte premure e intercessioni, la scrittrice era riuscita ad ottenere il  

trasferimento da Lercara Friddi a Frosinone proprio per Annina. Che si tratti della stessa persona lo 

confermò la Serao nella stessa lettera:  

 

“E appunto un pezzo di quel periodo, un racconto molto lungo sarà pubblicato nella Nuova Antologia, fra 

tre o quattro numeri, credo è intitolato Telegrafi dello Stato (Sezione Femminile): e se lo leggete, vi 

                                                
18 M.Serao, Il romanzo della fanciulla. La virtù di Checchina, a cura di F. Bruni, cit., p.5 
19 Secondo una mia supposizione è più plausibile che la Annina del racconto fosse la Giovine e non la De Rienzo, che, 
come risulta dai registri scolastici, non si presentò agli esami e conseguentemente non potè sostenere il concorso ai 
Telegrafi, come fece, invece, l’amica della Serao. 



 

ritroverete tante vecchie vostre conoscenze. E’ inutile che io vi mandi la chiave dei nomi: mi sento 

superba al punto di credere che, con l’efficacia dell’arte, io abbia rese riconoscibili le persone”.20 

 

Ecco, quindi, che la Annina per la quale la Serao ottiene il trasferimento, è la stessa con cui si 

impiega ai Telegrafi; sempre nella stessa lettera al Mariani, inoltre, la Serao nomina una certa 

Ludovica Diaz, che sebbene non presente nell’elenco delle sue compagne di classe, farà da 

prestanome ad una delle fanciulle presenti nel racconto Scuola Normale Femminile: Isabella Diaz. 

Nella sua Prefazione, Francesco Bruni ricorda da una tradizione orale che una delle compagne della 

Serao fosse una certa Giovannina Palmieri, che insieme alla scrittrice “osò portare i capelli corti 

suscitando lo sdegno dei ben pensanti”21; ebbene, continua il Bruni, nel racconto appare “Artemisia 

Iaquinangelo dai capelli tagliati corti, come quelli di un uomo”22. La suddetta Palmieri, come 

appare dai registri, fu compagna della Serao solo nel 1872-73, dunque, durante il secondo e non il 

terzo anno di scuola; la Serao, quindi, ha rievocato fatti e persone reali “rimescolando” un po’ le 

carte. Gli esempi di coincidenze tra i registri scolastici autentici e la finzione narrativa sono 

numerosi, e rinvio la loro analisi a studi più approfonditi, nell’ambito della mia tesi di dottorato.  

Mi preme però precisare che dai registri del Fonseca veniamo a conoscenza dell’anno di nascita 

della Serao, che da sempre è oggetto di controversia. La Banti, tacciando di errore quanti vogliono 

la Serao nata nel 1856, afferma che l’anno di nascita della scrittrice è il 1857; nonostante Marie 

Gracieuse Martin Gistucci fosse riuscita a risalire all’atto del battesimo della scrittrice, numerosi 

erano ancora i dubbi in merito al suo anno di nascita – alimentati da una lettera della scrittrice 

all’amica Olga Ossani, in cui dichiarava di essere nata un anno più tardi23 - in realtà, va confermata 

proprio la tesi che vuole la Serao nata nel 1856, perchè tale è la data che risulta anche dai registri, in 

cui però viene omesso il giorno ed il mese. 

                                                
20 M. Serao, Lettere dal 1882-1884: “Alla Conquista di Roma”,cit., p. 385 (lettera a Ulderico Mariani, Roma,15 luglio 
1884) 
21 F.Bruni, Nota Introduttiva a Matilde Serao, Il romanzo della Fanciulla.La virtù di Checchina, cit., p. XI 
22 Ibidem 
23 Antonio Ghirelli, Donna Matilde, Venezia, Marsilio, 1995 



 

Un’ultima osservazione sulla conclusione dell’opera. Se sembrò azzardato utilizzare il termine 

‘romanzo’ per una raccolta di novelle, altrettanto coraggio e volontà di innovazione mostrò la Serao 

nella conclusione di Scuola Normale Femminile, in cui la normale narrazione dei fatti si arresta 

improvvisamente, con le parole: “tre anni dopo, da un taccuino di note, di memorie, di ricordi”24. 

Nominandole una ad una, quasi fosse un reportage giornalistico, la scrittrice fece un sintetico 

resoconto della vita di quelle trenta fanciulle. Emerge dunque dalla scrittura della Serao un misto di 

modernità e conservazione, una rara capacità di cogliere i mutamenti del gusto e di risolverli in 

soluzioni narrative originali ed innovative. 

 

 

                                                
24 F. Bruni, ivi, p. 17 
 


